Fragmento tardío

¿Y aún así conseguiste lo que querías de esta vida?

Lo hice.

¿Y qué querías? 

Considerarme amado, sentirme amado en la tierra. 

(Raymond Carver)

And did you get what
you wanted from this life, even so?
I did.
And what did you want?
To call myself beloved, to feel myself
beloved on the earth.

Una mujer y un hombre llevados por la vida

Una mujer y un hombre llevados por la vida,
una mujer y un hombre cara a cara
habitan en la noche, desbordan por sus manos,
se oyen subir libres en la sombra,
sus cabezas descansan en una bella infancia
que ellos crearon juntos, plena de sol, de luz,
una mujer y un hombre atados por sus labios
llenan la noche lenta con toda su memoria,
una mujer y un hombre más bellos en el otro
ocupan su lugar en la tierra.

Juan Gelman

La vida enterrada

... una piedra, una hoja, una puerta desconocida; una piedra, una hoja, una puerta. Y de todas las caras olvidadas...

Desnudos y solos llegamos al exilio.

En su oscuro seno, no conocimos el rostro de nuestra madre; desde la prisión de su carne, venimos a la prisión indecible e inexplicable de esta tierra.

¿Quién de nosotros ha conocido a su hermano? ¿Quién de nosotros ha observado el corazón de su padre? ¿Quién de nosotros no ha permanecido siempre prisionero? ¿Quién de nosotros no es por siempre un extraño y solitario?

Oh, pérdida de pérdida, en laberintos calientes, entre estrellas brillantes en la más agotadora opaca ceniza, perdido! Recordando sin palabras buscamos el gran lenguaje olvidado, el final del camino al cielo, una piedra, una hoja, una puerta desconocida. ¿Dónde? ¿Cuándo?

Oh, fantasma perdido, llorado por el viento, vuelve otra vez.

Thomas Wolfe. El ángel que nos mira (Look Homeward, Angel/O, Lost: A Story of the Buried Life)

Ríos metafísicos

Hay ríos metafísicos, ella los nada como esa golondrina está nadando en el aire, girando alucinada en torno al campanario, dejándose caer para levantarse mejor con el impuso. Yo describo y defino y deseo esos ríos, ella los nada. Yo los busco, los encuentro, los miro desde el puente, ella los nada...

(Julio Cortázar. Rayuela. Cap.21)

87

¿Por qué, a ciertas horas, es tan necesario decir: “Amé esto”? Amé unos blues, una imagen en la calle, un pobre río seco del norte. Dar testimonio, luchar contra la nada que nos barrerá. Así quedan todavía en el aire del alma esas pequeñas cosas, un gorrioncito que fue de Lesbia, unos blues que ocupan en el recuerdo el sitio menudo de los perfumes, las estampas y los pisapapeles.

Julio Cortázar. Rayuela.