El balcón que volvió del pasado

La historia de los hombres se escribe con esos fragmentos hechos de viento. Siempre hay un instante de la vida en el que volvemos a ser lo que fuimos o en el que somos, misteriosamente, lo que nunca pudimos ser...

Tomás Eloy Martínez

Son para Portinari

Para Cándido Portinari

la miel y el ron,

y una guitarra de azúcar

y una canción,

y un corazón.

Para Cándido Portinari

Buenos Aires y un bandoneón.

Ay, esta noche se puede, se puede.

Ay, esta noche se puede, se puede,

se puede cantar un son.

Sueña y fulgura

un hombre de mano dura,

hecho de sangre y pintura,

grita en la tela.

Sueña y fulgura,

su sangre de mano dura,

sueña y fulgura,

como tallado en candela;

sueña y fulgura,

como una estrella en la altura,

sueña y fulgura,

como una chispa que vuela,

sueña y fulgura.

Así con su mano dura,

hecho de sangre y pintura,

sobre la tela,

sueña y fulgura,

un hombre de mano dura.

Portinari lo desvela

y el roto pecho le cura.

Ay, esta noche se puede, se puede,

y, esta noche se puede, se puede,

se puede cantar un son.

Maravilloso tema, conjunción de la cultura latinoamericana: el homenaje al genial pintor brasileño Cándido Portinari a través de la poesía del cubano Nicolás Guillén, la música del chileno Horacio Salinas y la voz de nuestra inolvidable Negra...

Zamba para no morir

Romperá la tarde mi voz
hasta el eco de ayer,
voy quedándome solo al final
muerto de sed, harto de andar,
pero sigo creciendo en el sol,
vivo...

Era el tiempo viejo, la flor,
la madera frutal.
Luego el hacha se puso a golpear
verse caer, sólo rodar
pero el árbol reverdecerá,
nuevo...

Al quemarse en el cielo la luz del día, me voy
con el cuero asombrado me iré
ronco al gritar que volveré
repartido en el aire al gritar,
siempre.

Mi razón no pide piedad,
se dispone a partir.
No me gusta la muerte ritual
sólo dormir, verme borrar,
una historia me recordará,
vivo...

Veo el campo, el fruto, la miel
y estas ganas de amar
no me puede el olvido vencer
hoy como ayer, siempre llegar
en el hijo se puede volver,
nuevo...

Al quemarse en el cielo
la luz del día, me voy.
Con el cuero asombrado me iré,
ronco al gritar que volveré
repartido en el aire al gritar,
siempre.

Hamlet Lima Quintana

Cromañon revisited

Infinita, recurrente pesadilla...

Por primera vez desde el 30 de diciembre de 2004, la Justicia habilitó el registro fotográfico y fílmico del local República Cromañón.

Crónica de una muerte anunciada

El día en que lo iban a matar, Santiago Nasar se levantó a las 5.30 de la mañana para esperar el buque en que llegaba el obispo. Había soñado que atravesaba un bosque de higuerones donde caía una llovizna tierna, y por un instante fue feliz en el sueño, pero al despertar se sintió por completo salpicado de cagada de pájaros...

Pale blue dot

Mira ese punto. Eso es aquí. Eso es casa. Eso es nosotros. En él se encuentra todo aquel que amas, todo aquel que conoces, todo aquel del que has oído hablar, cada ser humano que existió, vivió sus vidas. La suma de nuestra alegría y sufrimiento, miles de confiadas religiones, ideologías y doctrinas económicas, cada cazador y recolector, cada héroe y cobarde, cada creador y destructor de la civilización, cada rey y cada campesino, cada joven pareja enamorada, cada madre y padre, cada esperanzado niño, inventor y explorador, cada maestro de moral, cada político corrupto, cada “superestrella”, cada “líder supremo”, cada santo y pecador en la historia de nuestra especie vivió ahí – en una mota de polvo suspendida en un rayo de luz del sol.
La Tierra es un muy pequeño escenario en una vasta arena cósmica. Piensa en los ríos de sangre vertida por todos esos generales y emperadores, para que, en gloria y triunfo, pudieran convertirse en amos momentáneos de una fracción de un punto. Piensa en las interminables crueldades visitadas por los habitantes de una esquina de ese pixel para los apenas distinguibles habitantes de alguna otra esquina; lo frecuente de sus incomprensiones, lo ávidos de matarse unos a otros, lo ferviente de su odio. Nuestras posturas, nuestra imaginada auto-importancia, la ilusión de que tenemos una posición privilegiada en el Universo, son desafiadas por este punto de luz pálida.
Nuestro planeta es una mota solitaria de luz en la gran envolvente oscuridad cósmica. En nuestra oscuridad, en toda esta vastedad, no hay ni un indicio de que la ayuda llegará desde algún otro lugar para salvarnos de nosotros mismos.
La Tierra es el único mundo conocido hasta ahora que alberga vida. No hay ningún otro lugar, al menos en el futuro próximo, al cual nuestra especie pudiera migrar. Visitar, sí. Colonizar, aún no. Nos guste o no, en este momento la Tierra es donde tenemos que quedarnos.
Se ha dicho que la astronomía es una experiencia de humildad y construcción de carácter. Quizá no hay mejor demostración de la tontería de los prejuicios humanos que esta imagen distante de nuestro minúsculo mundo. Para mí, subraya nuestra responsabilidad de tratarnos los unos a los otros más amablemente, y de preservar el pálido punto azul, el único hogar que jamás hemos conocido...

(Carl Sagan)

Corazón coraza

Porque te tengo y no
porque te pienso
porque la noche está de ojos abiertos
porque la noche pasa y digo amor
porque has venido a recoger tu imagen
y eres mejor que todas tus imágenes
porque eres linda desde el pie hasta el alma
porque eres buena desde el alma a mí
porque te escondes dulce en el orgullo
pequeña y dulce
corazón coraza

porque eres mía
porque no eres mía
porque te miro y muero
y peor que muero
si no te miro amor
si no te miro

porque tú siempre existes
dondequiera pero existes
mejor donde te quiero
porque tu boca es sangre y tienes frío
tengo que amarte amor
tengo que amarte
aunque esta herida duela como dos
aunque te busque y no te encuentre
y aunque
la noche pase y yo te tenga
y no.

(Mario Benedetti)

Hay un momento

Hay un momento
en que todas las cosas
vuelven a ser nuevas otra vez.
Pero ese momento
debe haber llegado y se fue.
Todo lo que tengo
y todo lo que sé
es ese sueño tuyo
que me mantiene en movimiento.

(Bob Dylan)

A felicidade

Tristeza não tem fim

Felicidade, sim.

A felicidade é como a pluma

que o vento vai levando pelo ar.

Voa tão leve

mas tem a vida breve,

precisa que haja vento sem parar...

(Antônio Carlos Jobim-Vinícius de Moraes )

Contar cuentos

Gracias a su inventiva prodigiosa y a sus sutiles artes de contadora de cuentos, Sherezada salva su cabeza de la cimitarra del verdugo. Arreglándoselas cada noche para tener a su esposo y señor, el rey Sahrigar, fascinado por sus historias, e interrumpiendo su relato cada amanecer en un momento particularmente hechicero de la intriga, durante mil noches y una noche consigue aplazar su ejecución hasta que, al cabo de esos casi tres años, el sanguinario monarca sasánida le perdona la vida y comienza para la pareja su verdadera luna de miel. (…)
Para el bruto que la escucha y se deja llevar de la nariz por la destreza de Sherezada hacia los laberintos de la vida fantaseada, donde permanecerá prisionero y feliz mil noches y una noche, aquella trenza de cuentos le enseñará que, dentro de la violenta realidad de matanzas, cacerías, placeres ventrales y conquistas en que ha vivido hasta ahora, otra realidad puede surgir, hecha de imaginación y de palabras, impalpable y sutil, pero seductora como una noche de luna en el desierto o una música exquisita, donde un hombre vive las más extraordinarias peripecias, se multiplica en centenares de destinos diferentes, protagoniza heroísmos, pasiones y milagros indescriptibles, ama a las mujeres más bellas, padece a los magos más crueles, conoce a los sabios más versados y visita los parajes más exóticos.

Cuando el rey Sahrigar perdona a su esposa -en verdad, le pide perdón y se arrepiente de sus crímenes-, es alguien al que los cuentos han transformado en un ser civil, sensible y soñador.
Los personajes principales ejercen y disfrutan el placer de contar, una de las más antiguas formas de relación desarrolladas entre los seres humanos una vez que tuvieron que agruparse en comunidades para defenderse mejor de las fieras, las inclemencias del tiempo, las tribus enemigas y procurarse el sustento (…)
Como Sherezada al rey Sahrigar, esas historias, que ardían en la caverna primitiva alrededor del fogón que apartaba a las alimañas, fueron humanizando a sus oyentes. Ellas son el despuntar de la civilización, el punto de arranque de ese prodigioso camino que llevaría a los seres humanos, al cabo de los siglos, a los grandes descubrimientos científicos, a la conquista de la materia y del espacio, a la creación del individuo, de los derechos humanos, de la democracia, de la libertad y, también, ay, de los más mortíferos instrumentos de destrucción que haya conocido la historia. Nada de eso hubiera sido posible sin el apetito de vida alternativa, de otro destino distinto del propio, que hizo nacer en la especie la idea de inventar historias y contarlas, es decir, de hacerlas vivir y compartir mediante la palabra y, luego, más tarde, la escritura.
Ese quehacer, esa magia, refinó la sensibilidad, estimuló la imaginación, enriqueció el lenguaje, deparó a hombres y mujeres todas las aventuras que no podían vivir en la vida real y les regaló momentos de suprema felicidad.

Mario Vargas Llosa

El hombre y el mar

¡Hombre libre, siempre adorarás el mar!
El mar es tu espejo; contemplas tu alma
en el movimiento infinito de su oleaje,
y tu espíritu no es un abismo menos amargo.

Te gusta hundirte en el seno de tu imagen,
la abrazas con ojos y brazos, y tu corazón
se distrae a veces de su propio rumor
con el ruido de esta queja indomable y salvaje.

Ambos son tenebrosos y discretos:
Hombre, nadie ha sondeado el fondo de tu abismo;
Mar, nadie conoce tus tesoros íntimos,
¡tan celosos guardan sus secretos!

Sin embargo, hace siglos innumerables
en que se combaten sin piedad ni remordimiento,
tanto aman la matanza y la muerte,
¡Oh, luchadores eternos, oh, hermanos implacables!

Charles Baudelaire

Pena de muerte

Dos de Spinetta

Credulidad

Las uvas viejas de un amor
en el placard
son esas cosas que te están
amortajando.
Haciendo esta salvedad
tu mente ya estará progresando.
Pero vas donde sonrisas te dan
esos encapuchados de un mundo viejo.
No, ¿no ves que nada te dan?
Credulidad.
Credulidad.

Lo peculiar de nuestro gran calabozo
es esta especie de terror por el bosque.
La risa, nena, no podrá surgir
a menos que te subas al árbol.
Bien, el árbol es la verdad.
Descansa por tu cuerpo,
cierra ya los ojos
Hoy tus uvas vas a tirar
Credulidad...


A Starosta, el idiota

Bocas del aire del mar
beban la sal de esta luz
para sí
ya coman en la eternidad.
Algo se va ahogar
es este ardor y es esta la fiebre
del que espera
frente al despertar
vámonos de aquí...

No llores más, ya no tengas frío.
No creas que ya no hay más tinieblas.
Tan sólo debes comprenderla,
es como la luz de primavera.
Es como la luz de primavera.

Altas mareas del sol,
llenan sus bocas con él.
El idiota,
ya nada puedo hacer por él.
El se quemará
mirando al sol
y es esta la historia
del que espera
para despertar.
Vámonos de aquí

Luis Alberto Spinetta

Libros importantes

"No hay sólo un recorrido de la primera a la última línea, sino muchos originales que un gran lector sabe inventar, a veces recorriéndolo, a veces mirando el final. (...)

Yo creo que los libros son como los seres humanos. No estamos obligados a enamorarnos de todas las personas que conocemos. Hay ciertos seres importantes para cada uno. Y hay algunos libros importantes para cada uno. Hay que aprender a encontrarlos."

Pierre Bayard

( http://www.clarin.com/diario/2008/12/31/sociedad/s-01831385.htm )

Navidad en Puerto Limón

¡¡¡Muchas felicidades!!!

(Claudia Villanueva Rios, artista chilena)

Primavera

Eterna primavera siempre pasajera...

Time

Por la democracia y el orden institucional

Harta de recibir cadenas de mails fascistas y golpistas, enviados por gente que presupone que yo debo pensar como ellos (?), mi paciencia llegó al límite con el correo que recibí hoy, en el que un diario alemán alerta acerca de la situación actual de nuestro país, cuyos gobernantes actuales pertenecen a un reducido grupo de terroristas de ultra izquierda muy activos en los años´70 que han instaurado hoy en dicho país un modelo autoritario y meramente electoralista... y vaticina que el futuro estallido social que se avecina en un corto y mediano plazo entre los argentinos será cruento y sangriento.
Obviamente, me pareció muy dudoso que un diario extranjero presentara un discurso de ese estilo, por lo que busqué información sobre el supuesto diario alemán, el "Berliner Tageblatt", y descubrí que paradójicamente es un periódico que dejó de publicarse en 1939, cerrado por los nazis...

No caigamos en el juego de quienes seguramente no tienen ninguna buena intención con el país ni con nosotros. Verdaderamente estoy cansada de recibir estos correos tendenciosos y apocalípticos, cuya única intención es quebrar el orden institucional y voltear a este gobierno, que guste o no, fue elegido democráticamente. Y para mí, la democracia está primero, sufrimos mucho en la dictadura como para caer en el juego de esta gente.
Disculpen quienes apoyan a los "piqueteros del campo", pero yo no estoy a favor de ningún grupo que adopte actitudes anticonstitucionales, que mienta descaradamente, que engañe a la gente avivando fantasmas del pasado, y que apueste a la caída de un gobierno, sea cual fuere.

The Big Fish

Un hombre cuenta una historia tantas veces que termina convirtiéndose en su propia historia.
La misma sigue viviendo después de él y de esta manera él se vuelve inmortal.

Bellísimo eclipse de luna

Mágico momento el de anoche admirando, como lo han venido haciendo los hombres desde sus orígenes, el fascinante misterio del ocultamiento de la luna. Al aire libre, sin medir el tiempo, sorprendiéndonos, compartiendo...

Syd

Estuve viendo un triste y a la vez hermoso documental acerca de Syd Barret. Me emocionaron esas imágenes de una persona bella y transparente, perdida en su creciente locura. También me conmovió la crudeza con que los restantes miembros de la banda asumen su incapacidad de entenderlo: "No lo reconocí", se repite una y otra vez. Y sí, la más terrible de las enfermedades es la mental, cuando uno deja de ser el que era y pasa a ser un extraño, para sí mismo y para los demás. Esta canción, "Jugband Blues", que aparece en "A saucerful of secrets" expresa sin duda su despedida del grupo y retrata paradójicamente profundos sentimientos de confusión y lucidez.

It's awfully considerate of you to think of me here
And I'm much obliged to you for making it clear
That I'm not here.
And I never knew the moon could be so big
And I never knew the moon could be so blue
And I'm grateful that you threw away my old shoes
And brought me here instead dressed in red
And I'm wondering who could be writing this song.

I don't care if the sun don't shine
And I don't care if nothing is mine
And I don't care if I'm nervous with you
I'll do my loving in the winter.

And the sea isn't green
And I love the queen
And what exactly is a dream
And what exactly is a joke.

Syd Barret

Sumas

Hay en mi vida sumas

Desconozco las restas

Mis vasos siempre rebasan

Ignoro los vasos vacíos

Cada día invoco el amor

Y voy procurando el olvido

Del inevitable final.

Latín I

...nos patriae finis et dulcia linquimus arva.
nos patriam fugimus: tu, Tityre, lentus in umbra,
formosam resonare doces Amaryllida silvas.

(Nosotros abandonamos
los dulces campos y los límites de la patria,
nosotros huimos de la patria:
tú, Títiro, indolente en las sombras,
enseñas a los bosques a repetir el nombre
de la hermosa Amarilis)


Virgilio. Egloga I

La primera mentira

Yo quiero una princesa convertida en un dragón.
Yo quiero el hacha de un brujo para echarla en mi zurrón.
Yo quiero un vellocino de oro para un reino.
Yo quiero que Virgilio me lleve al infierno.
Yo quiero ir hasta el cielo en un frijol sembrado.
Y ya.

Silvio Rodríguez

Niñito bueno, niñito malo

Jacob Blivens era un niño muy pero muy bueno, un fervoroso lector de todos los libros de la escuela dominical. Allí estaba la clave de su extraño comportamiento. Jacob creía y confiaba en todos aquellos niños-modelo de los libros, quería fervientemente ser uno de ellos, y formar parte de alguna de aquellas historias. El único inconveniente era que a Jacob las cosas nunca le salían como en los libros. Su obstinación en imitar a los niños buenos de los cuentos, le significó toda clase de vejaciones y accidentes. Finalmente murió despedazado por una explosión. Su cuerpo quedó distribuido en cuatro pueblos cercanos.

Jim era un niñito malo. A él tampoco las cosas le salían como en los libros de la escuela dominical, donde a los niñitos malos le sucedían accidentes y castigos, y finalmente se veían en la obligación de arrepentirse y pedir perdón. A Jim todo, absolutamente todo le salía de maravillas. Este niño malo tenía muy buena suerte y el final de la historia lo prueba. Creció, se hizo rico, y obtuvo un puesto en la Cámara Legislativa.

Aún hoy, cerca de cien años después, el libro de Mark Twain, Historia de un niñito bueno. Historia de un niñito malo , resulta no sólo transgresor para las convenciones aún vigentes acerca de lo adecuado en la literatura para chicos, sino que por otra parte su "denuncia humorística" es de una actualidad sorprendente. Hoy, como hace cien años, los libros infantiles muy a menudo son escritos, o leídos, para transmitir mensajes morales a las nuevas generaciones.

El humor puede ser un arma contundente y efectiva. El libro de Twain bien puede dar ejemplo de ello cuando su desacralización apunta hacia un discurso que, lamentablemente cien años después (con algunos maquillajes rejuvenecedores), sigue vigente en los libros que los adultos destinamos a los niños.

Marcela Carranza (en Imaginaria)

Amores perros 3

Kam y Wen Ru: Parecen angelitos, pero no.

Demian

El pájaro rompe el cascarón. El cascarón es el mundo. El que quiere nacer, tiene que destruir un mundo. El pájaro vuela hacia Dios. El dios se llama Abraxas.

Herman Hesse. Demian

Tarot

Leo la literatura como si fuera un tarot, como borra de café, como instrumento para ver el mundo...
Trato de ver algo, algún punto del mundo en que vivimos, a través de la literatura. Leo el modo en que la literatura construye realidad, construye mundo, temporalidades, subjetividades, territorios, para pensar las condiciones de vida actuales.

(Josefina Ludmer)

El poder de la palabra

El problema -dijo Alicia- es si se puede hacer que las palabras signifiquen cosas diferentes.
El problema -zanjó Humpty Dumpty- es saber quién manda. Eso es todo.

Lewis Carroll (de Alicia a través del espejo)

Gipsy

¡Mi bizquita adorada! Te vamos a extrañar tanto... Estuviste, dulce y silenciosa, en tantos momentos felices y de los otros, creciste a la par de las chicas, fuiste fiel y mimosa, bollo calentito en la cama, tierna presencia permanente, ahora ausencia tan dolorosa... Vas a estar siempre en mi corazón, hermosa.
Hoy siento que morí un poquito, otra vez.