"¿Cómo hacer que este valle de huecos no suba más por mí? No tengo más Dios." (Cristálida)
Tristes los obituarios so
bre la muerte de alguien famoso. Se repiten lugares comunes, se idealiza hasta el hartazgo, se asfixia al lector con filosofía barata. Por supuesto que hoy circulan muchos de estos textos , sobre todo en los medios buitres, pero justamente hoy no me importan. Porque el dolor es más fuerte que la indignación y el vacío es más negro que la tinta amarilla.
Porque hay mucha gente sufriendo hoy. Porque no alcanza el consuelo de que se fue pero nos dejó su arte, de que su música es eterna, ¡no, no! Porque está la sospecha, o más bien la certeza, de que no habrá una gran zapada celestial que vaya a integrar este hombre. Porque se murió un artista que era ante todo un hombre, material, carnal, real. "Porque te has muerto para siempre, como todos los muertos de la Tierra...", cantó Lorca a un alma que acababa de ausentarse para toda la eternidad. Por eso, por el dolor infinito del nunca más...
Y porque es una historia caminada de cerca, pensar en tus canciones es pensar mi vida. Más de cuarenta años de música que coinciden con mis más de cincuenta. Por eso algunos de tus temas son míos. Mi recuerdo más lejano es "Muchacha", oída por primera vez en una publicidad de telas ("muchacha piel de rayón"). Pero del maravilloso primer disco de Almendra, mi tema es "A esos hombres tristes":
Una vez vi que no cantabas
y no se porqué
si tienes voz,
tienes palabras
déjalas caer
cayéndose suena tu vida
aunque no lo creas.
Siguiendo esta historia de vida, un día encontré un Pescado que estaba rabioso. Rabioso de rebeldía, rabioso de idealismo, de surrealismo, de paroxismo, de todos los ismos que yo apenas conocía. Los discos de Pescado presentan momentos estéticos extraordinarios. El más sublime, para mí, es "Poseído del alba":
Soy un ángel de hambres
muy bien reales
soy tan frágil que tengo
como vos, que transformarme.
Y ese Pescado me regaló los dos temas del Flaco que más hice míos: están en mi piel y en mi adn con seguridad. Uno es "Credulidad", de Pescado 2. Tan yo, hasta el día de hoy:
Las uvas viejas de un amor
en el placard
son esas cosas que te están
amortajando.
Haciendo esta salvedad,
tu mente ya estará progresando.
Pero vas donde sonrisas te dan
esos encapuchados
de un mundo viejo.
No, ¿no ves que nada te dan?
Credulidad
Credulidad
El otro, "A Starosta el idiota", de esa maravilla entre maravillas que es Artaud. Artaud, el disco incómodo que no cabía en ningún estante, tan inclasificable, abrió mi cabeza a la poesía mucho más de lo que pudo ninguna facultad después. Allí estaba mi parte idiota, la que siempre se quema mirando al sol, esperando frente al despertar:
No llores más, ya no tengas frío
no creas que ya no hay más tiniebla
tú sólo debes comprenderla
es como la luz en primavera
es como la luz en primavera...
Y también en Artaud está "Bajan", que fue la síntesis del amor para mí, el tema que me hizo sentir que podía ser el sol y también la luna:
Tengo tiempo para saber
si lo que sueño concluye en algo...
Y después llegó Invisible. Me impresionaron las letras herméticas del primer disco y los ritmos cada vez más experimentales. No sé si alguna era mi preferida, pero me rondan los versos de "Jugo de lúcuma" (¡Yo creía que la lúcuma era un invento tuyo hasta que el año pasado, en Perú, pude probarla!):
Arcos de luces de aquella noche
en la que bebí
de su cuerpo de lúcuma...
Y por fin te pude ver en vivo, en el Coliseo, en el Luna Park. Y de El jardín de los presentes, tan lleno de nostalgias porteñas, me fascinaron los libros de la buena memoria. Hoy me resultan demasiado tristes y me apropio de un tema más enigmático: "Condenado (niño perdonado)"
Habla conmigo,
viejo perro blanco,
busca descanso,
con tu molinete,
que los amos
no descansan...
ya no existen...
Después te perdí el rastro por un tiempo, aunque tus temas siempre estaban en mí. No me gustaba Spinetta Jade y tardé en entender algunos temas que sólo pude incorporar mucho después. Junto a otros temas solistas. Se me confunde tal vez el orden cronológico pero ya se me hicieron piel, como pude comprobarlo en la emoción de la noche mítica de las bandas eternas:
Ven a mí con tu dulce luz,
alma de diamante.
Y aunque el sol
se nuble después
sos alma de diamante,
Canta,canta toda la vida
canta con emoción.
Y al partir sentirás
una brisa inmensa de libertad...
Tengo que aprender a volar
entre tanta gente de pie.
y "Barro tal vez", la certeza temprana que se hizo realidad ayer:
Y es que esta es mi corteza
donde el hacha golpeará
donde el río secará para callar
Claro que hay muchas, muchas más canciones, mucho más de vos en mí. Esto es lo que brota ahora del dolor inmenso que siento porque ya no estás. Como ayer, cuando me enteré de tu partida y se me apareció un tema que nunca fue de mis preferidos pero que cobró de pronto el absoluto sentido de lo inevitable:
La brisa de enero,
a la orilla llegó,
la noche del tiempo,
sus horas cumplió.
Y al llegar el alba
el carozo cantó,
partiendo al durazno,
que al río cayó.
Y el durazno partido,
ya sangrando está,
bajo el agua...
En realidad, ya eran casi las siete menos cuarto. ¿Es que no había
sonado el despertador? Desde la cama se veía que estaba puesto a las cuatro;
por tanto, tenía que haber sonado. Pero ¿era posible seguir durmiendo a pesar
de aquel sonido que hacía estremecer hasta los muebles? Su sueño no había sido
tranquilo. Pero, por eso mismo, debía de haber dormido al final más
profundamente. ¿Qué podía hacer ahora? El tren siguiente salía a las siete;
para tomarlo tendría que darse muchísima prisa. El muestrario no estaba aún
empaquetado, y él mismo no se sentía nada dispuesto. Además, aunque alcanzase
el tren, no evitaría reprimenda del amo, pues el mozo del almacén, que había
acudido al tren a las cinco, debía de haber dado ya cuenta de su falta. Y si
dijese que estaba enfermo, ¿qué pasaría? Pero esto, además de ser muy penoso,
despertaría sospechas, pues Gregorio, en los cinco años que llevaba empleado,
no había estado nunca enfermo. Vendría el gerente con el médico. Se desharía en
reproches, delante de los padres, respecto a la holgazanería de Gregorio, y
refutaría cualquier objeción con el dictamen del doctor, para quien todos
los hombres están siempre sanos y sólo padecen de horror al trabajo. Y la
verdad es que, en este caso, su diagnóstico no habría sido del todo infundado.
Salvo cierta somnolencia, fuera de lugar después de tan prolongado sueño, Gregorio se sentía francamente bien, además de muy hambriento.
Ay mi más mimo mío 
No era alto, agraciado ni apuesto. Bajo, gordito y pelado, iba por la vida con una sonrisa buena, con un gesto entre divertido y melancólico, una mirada pícara y una mano cálida que nunca nos dejaba caer. Tenía una agudo interés por saber de todo, una rebeldía juvenil intacta, un despiste a veces irritante y una natural bonhomía que lo hacía entrañablemente querible. Nos dejó de herencia algunas de sus cualidades (y algunos de sus defectos) y hoy sigue viviendo en la disparatada ironía de mi hermano o en la afabilidad con la que trato de ir sobreviviendo en este mundo tantas veces hostil. Pero al irse dejó un hueco, un vacío que ningún olvido borra y que cada día marca su ausencia, tornándolo imprescindible e irreemplazable, único como cada uno de nosotros y único para mí: ¡¡¡mi papá querido!!!
bre la muerte de alguien famoso. Se repiten lugares comunes, se idealiza hasta el hartazgo, se asfixia al lector con filosofía barata. Por supuesto que hoy circulan muchos de estos textos , sobre todo en los medios buitres, pero justamente hoy no me importan. Porque el dolor es más fuerte que la indignación y el vacío es más negro que la tinta amarilla. 
